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c a p í t u l o  u n o

U n  v e c i n o  a i r a d o

Una muchacha alta y delicada, de poco más de dieciséis años, 
con serios ojos grises y un cabello que sus amigos llamaban 
«castaño claro», se había sentado una hermosa tarde de agosto 
sobre la ancha escalera de caliza roja de una granja en la Isla del 
Príncipe Eduardo, firmemente decidida a traducir cierto número 
de versos de Virgilio.

Pero una tarde de agosto, con las brumas azules que ador-
naban las cuestas cosechadas, con las brisas susurrantes como 
duendes entre los álamos y un danzarín esplendor de rojas ama-
polas que brillaban contra el oscuro seto de pinos jóvenes en 
un rincón del bosque de cerezos, se adaptaba más a soñar que 
a las lenguas muertas. El Virgilio se deslizó descuidadamente al 
suelo, y Anne, con la mandíbula entre las manos y los ojos sobre 
el espléndido banco de mullidas nubes que se extendían justo 
sobre la casa del señor J. A. Harrison como una gran montaña 
blanca, estaba muy lejos, en un mundo delicioso, donde cierta 
maestra de escuela llevaba a cabo una labor magnífica, mode-
lando los destinos de futuros estadistas e inspirando las mentes 
y los corazones juveniles con elevadas ambiciones.

Hablando con franqueza, si se llegaba a la áspera realidad 
—cosa que, debemos confesar, Anne hacía muy pocas veces, 
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y solo por obligación—, no parecía haber material muy pro-
misorio para celebridades en la escuela de Avonlea; pero no 
se puede decir qué puede pasar si una maestra emplea para 
bien su influencia. Anne poseía ciertas ideas rosadas sobre qué 
podía llegar a hacer una maestra solo con tomar por el camino 
correcto e imaginaba una escena, que ocurriría cuarenta años 
más adelante, con un famoso personaje —la razón exacta de su 
fama era dejada en una conveniente oscuridad, pero Anne pen-
saba que sería bastante hermoso que se tratara del presidente 
de un colegio o de un primer ministro del Canadá— quien 
hacía una gran reverencia frente a sus arrugadas manos y le 
aseguraba que ella fue quien había alentado por vez primera su 
ambición y que todo su éxito se debía a las lecciones que ella 
había prodigado tanto tiempo atrás en la escuela de Avonlea. 
Esta placentera visión fue hecha pedazos por la más desagra-
dable interrupción.

Una vaquita Jersey apareció corriendo por el sendero y unos 
segundos más tarde llegó el señor Harrison… si es que «llegar» 
no fuera un término demasiado suave para describir su manera 
de irrumpir.

Saltó la empalizada sin esperar a abrir la puerta y enfrentó 
enojado a la sorprendida Anne, que se había puesto de pie de 
un salto y lo contemplaba algo perpleja. El señor Harrison 
era su nuevo vecino de la derecha y ella nunca lo había en-
contrado cara a cara antes, aunque lo había visto de lejos un 
par de veces.

A principios de abril, antes de que Anne regresara de la Aca-
demia de la Reina, el señor Robert Bell había vendido su granja, 
que lindaba con el predio de los Cuthbert por el oeste, y se 
había mudado a Charlottetown. Su granja había sido comprada 
por un cierto J. A. Harrison, cuyo nombre, junto con el hecho 
de que era originario de Nueva Brunswick, era todo cuanto se 
sabía de él. Pero antes de que estuviera un mes en Avonlea había 
ganado la reputación de ser un hombre raro, un «maniático», 
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como había dicho la señora Rachel Lynde. La señora Rachel 
era, por cierto, una mujer que hablaba de más, como recordarán 
aquellos que ya la conocen. El señor Harrison era distinto de las 
otras personas, y esa era la característica esencial de un maniático, 
como todo el mundo sabe.

En primer lugar, manejaba él solo la casa y había declara-
do públicamente que no quería en sus posesiones esa tontería 
que son las mujeres. El sector femenino de Avonlea se vengó 
mediante horripilantes historias sobre su cocina y el manejo de 
la casa. Él había tomado a su servicio al pequeño John Henry 
Carter de White Sands y este fue quien echó a rodar las habla-
durías. En primer lugar, jamás había hora fija para comer en el 
establecimiento de Harrison. Este «echaba un bocado» cuando 
sentía hambre, y si John Henry estaba a mano en la ocasión, se 
acercaba a tomar su parte; pero si no lo estaba, debía esperar 
hasta el próximo momento de hambre del señor Harrison. El 
pequeño declaró tristemente que se hubiera muerto de hambre 
de no haber ido a su casa los domingos y hartarse allí, y gracias 
también a que su madre le daba una canasta de comida para que 
llevara de vuelta consigo los lunes por la mañana.

En lo que se refería al lavado de los platos, el señor Harrison 
nunca hacía el intento de llevarlo a cabo a menos que llegara 
un domingo lluvioso; entonces, se ponía a trabajar y los lavaba 
todos juntos en el barril del agua de lluvia y los dejaba allí hasta 
que se secaran.

Otra vez el señor Harrison fue tacaño. Cuando se le pidió 
que contribuyera para pagar el sueldo del reverendo Allan, dijo 
que esperaría a ver cuántos dólares de bondad sacaba de su pré-
dica… Él no creía en eso de comprar las cosas a ciegas. Y cuando 
la señora Lynde fue a pedirle una contribución —y de paso a 
echar una mirada a la casa—, él le dijo que había más de pagano 
en las habladurías de las viejas de Avonlea que en cualquier otro 
lugar que conociera y que con muchísimo gusto contribuiría a 
sufragar la misión de cristianizarlas, si ella se hacía cargo de la 



1 4

labor. La señora Rachel Lynde salió atada diciendo que era una 
suerte que la pobre señora Bell estuviera en su tumba, pues le 
hubiera roto el corazón ver el estado de la casa de la que tanto 
se enorgulleciera.

—¡Si la pobre rasqueteaba los pisos día por medio —le dijo 
a Marilla Cuthbert con tono indignado—, y si los pudiera usted 
ver ahora! Tuve que alzarme el vestido para poder cruzarlos.

Y para colmo, el señor Harrison criaba una cotorra lla-
mada Ginger. Nadie en Avonlea había criado hasta entonces 
una cotorra; en consecuencia, el hecho fue considerado como 
muy poco respetable. ¡Y además, qué clase de cotorra! Si se le 
hacía caso a John Henry Carter, no había pájaro más hereje. 
Insultaba terriblemente. La señora de Carter hubiera retirado 
inmediatamente a su hijo si hubiera estado segura de conseguir 
enseguida otra ocupación para él. Además, Ginger le había 
arrancado un trozo de cuello a John Henry un día que se acercó 
a la jaula más de lo debido. La señora de Carter mostraba la 
marca a todo el mundo cuando el infortunado pequeño regre-
saba los domingos a casa.

Todas estas cosas cruzaron la mente de Anne cuando el 
señor Harrison estaba de pie ante ella, al parecer mudo de ira. 
Aun en un estado más amigable, no se podía considerar al señor 
Harrison como un hombre elegante; era bajo de estatura, gordo 
y calvo; y ahora, con su redonda cara enrojecida por la ira, con 
prominentes ojos azules que casi se salían de los órbitas, le pa-
reció a Anne la persona más fea que jamás viera.

De pronto, el señor Harrison recuperó el habla.
—Esto no lo voy a aguantar —estalló— ni un solo día más, 

¿me oye, señorita? Por mi alma, es la tercera vez, señorita… ¡la 
tercera vez! Le advertí a su tía que no volviera a ocurrir… y ella 
la dejó… ella hizo… Qué significa esto es lo que me gustaría 
saber y para ello estoy aquí, señorita.

—¿Me hace el favor de explicar qué es lo que ocurre? —pre-
guntó Anne con su acento más digno. Lo había estado practicando 



1 5

últimamente en forma considerable, para tenerlo bien ensayado 
cuando comenzaran las clases nuevamente. Pero el acento pareció 
no producir efecto sobre el airado señor Harrison.

—¿Qué ocurre, señorita? Ya lo creo que ocurre algo. Lo 
que ocurre, señorita, es que no hace ni media hora he vuelto a 
encontrar esa vaca Jersey de su tía entre mi avena. Es la tercera 
vez. Fíjese: la encontré el último martes y otra vez ayer. Vine a 
decirle a su tía que eso no debía volver a ocurrir. Y ella ha dejado 
que ocurriera. ¿Dónde está su tía, señorita? Quisiera encontrarla 
para decirle lo que pienso… lo que piensa J. A. Harrison.

—Si se refiere a la señorita Marilla Cuthbert, ella no es mi 
tía, y se ha ido a East Grafton para ver a un pariente lejano 
que está muy enfermo —dijo Anne, con el debido aumento de 
dignidad en cada palabra—. Siento mucho que mi vaca haya 
irrumpido en su avena; es mi vaca y no de la señorita Cuthbert. 
Matthew me la regaló hace tres años cuando era ternera y se la 
compró al señor Bell.

—¡Que lo siente mucho! El sentirlo mucho no va a arreglar 
las cosas. Vaya a ver los estragos que ha hecho su vaca en mi 
avena; la ha pisoteado toda.

—Lo siento muchísimo —repitió firmemente Anne—, pero 
quizá si usted conservara su cerco en mejor estado, Dolly no 
hubiera podido pasar. Es la parte suya de la cerca divisoria la que 
separa nuestros prados de su avena y he notado el otro día que 
no estaba en muy buenas condiciones.

—Mi cerca está bien —gruñó el señor Harrison, más eno-
jado que nunca ante esta entrada del enemigo en su propio 
terreno—. La reja de una cárcel sería inútil para mantener 
fuera a ese demonio de vaca. Y le digo, pelirroja insignificante, 
que si esa vaca es suya, como dice, mejor haría usted en cuidar 
que no pisotee el grano de los demás en lugar de estar leyen-
do noveluchas amarillentas —concluyó echando una mirada 
al inocente Virgilio forrado de papel madera que estaba a los 
pies de Anne.
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En esos momentos había algo rojo, además del cabello de 
Anne, que como sabemos era su punto débil.

—Prefiero tener cabello rojo a no tener nada más que una 
línea alrededor de las orejas —contestó.

El tiro dio en el blanco, pues el señor Harrison era muy 
sensible sobre su calvicie. La ira lo apresó otra vez y solo atinó 
a contemplar mudo a Anne, quien recobró su tranquilidad y 
aprovechó la ventaja.

—Lo puedo perdonar, señor Harrison, porque tengo ima-
ginación. Puedo imaginar cuán doloroso es hallar una vaca en 
su avena y no le guardaré rencor por las cosas que ha dicho. Le 
prometo que Dolly nunca volverá a entrar en su campo. Le doy 
mi palabra de honor.

—Bueno, cuídese si no ocurre así —murmuró el señor Ha-
rrison en un tono algo más suave. Pero partió airado y Anne lo 
escuchó protestar hasta que se perdió en la distancia.

Con la mente tristemente turbada, Anne cruzó el campo y 
encerró a Dolly.

—No hay posibilidad de que salga, a menos que haga pe
dazos la cerca —reflexionó—. Ahora parece bastante tranquila. 
Me atrevería a decir que se ha enfermado con esa avena. Ojalá 
la hubiera vendido al señor Shearer cuando me la pidió la 
semana pasada, pero me pareció mejor esperar al remate, así 
se van todas juntas. Creo que es verdad que el señor Harrison 
es un maniático. Por cierto que en él no hay nada de espíritu 
gemelo.

Anne siempre estaba al acecho de espíritus gemelos.
Marilla Cuthbert llegaba al corral con el coche en el instante 

en que Anne regresaba de la casa, y la muchacha corrió a prepa-
rar el té. Discutieron el asunto en la mesa.

—Me alegraré cuando haya terminado el remate de gana-
do —dijo Marilla—. Es demasiada responsabilidad tener tanto 
ganado en el lugar, con nadie excepto Martin, en quien no se 
puede confiar, para cuidarlo. Todavía no ha vuelto y eso que 
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me prometió que regresaría anoche si le daba el día libre para 
ir al funeral de su tía. Te aseguro que no sé cuántas tías tiene. 
Es la cuarta que se muere desde hace un año. Estaré agradecida 
cuando llegue la cosecha y el señor Barry se haga cargo de la 
granja. Tendremos que tener encerrada a Dolly en el corral hasta 
que venga Martin, pues debemos ponerla en el prado trasero y 
debe arreglarse la cerca. Declaro que este es un mundo de dolor, 
como dice Rachel. Ahí tienes a la pobre Mary Keith muriéndose 
y no sé qué será de sus dos pequeños. Tiene un hermano en la 
Columbia Británica y le ha escrito sobre ellos, pero no tiene 
aún noticias.

—¿Cómo son los niños? ¿Qué edad tienen?
—Poco más de seis años… son mellizos.
—¡Oh, desde que la señora Hammond tuvo tantos, me in-

teresan los mellizos! —dijo Anne—. ¿Son lindos?
—Te aseguro que no se podría decir; tan sucios estaban. 

Davy había estado fuera jugando con barro y Dora salió a bus-
carlo. Davy la metió de un empujón dentro del montón más 
grande de barro y entonces, como ella lloró, se metió él también 
y chapoteó allí para demostrarle que no había motivo para llorar. 
Mary dijo que Dora era realmente una buena niña, pero que 
Davy estaba lleno de maldad. En realidad no ha tenido edu-
cación. Su padre murió cuando era pequeño y Mary ha estado 
enferma casi siempre desde entonces.

—Siempre siento lástima por los niños que no han tenido 
educación —dijo Anne seriamente—. Usted sabe que yo no la 
había tenido hasta que se hizo cargo de mí. Espero que su tío 
se ocupe de ellos. Dígame, ¿qué parentesco exacto hay entre la 
señora Keith y usted?

—¿Entre Mary y yo? Ninguno. Su marido fue… primo ter-
cero nuestro. Ahí viene la señora Lynde. Me pareció que vendría 
por noticias de Mary.

—No le cuente sobre el señor Harrison y la vaca —imploró 
Anne.
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Marilla lo prometió, pero la promesa fue innecesaria, pues 
la señora Lynde no había terminado de sentarse cuando dijo:

—Vi al señor Harrison echando la vaca Jersey de su campo 
de avena hoy cuando regresaba a casa desde Carmody. ¿Armó 
mucho alboroto?

Anne y Marilla cambiaron furtivamente una sonrisa diverti-
da. Pocas cosas en Avonlea podían escapársele a la señora Lynde. 
Aquella misma mañana, Anne había dicho:

—Si entrara alguien en su habitación, a medianoche, cerrara 
la puerta con llave, corriera las cortinas y estornudara, la señora 
Lynde diría al día siguiente que estaba muy fría la noche.

—Creo que se enojó mucho —contestó Marilla—. Yo no 
estaba en casa. Le dio un buen sermón a Anne.

—Me parece que es un hombre muy desagradable —dijo 
Anne, con un movimiento de ofensa de su rojiza cabeza.

—Nunca has dicho una verdad más grande —confirmó 
solemnemente la señora Rachel—. Supe que habría problemas 
cuando Robert Bell vendió su predio a un hombre de Nueva 
Brunswick, eso es. No sé qué será de Avonlea con tanta gen-
te nueva. Pronto, uno ni siquiera estará seguro en su propia 
cama.

—¿Es que vienen más forasteros? —preguntó Marilla.
—¿No lo sabía? Ahí tiene a esa familia Donnell, en primer 

lugar. Han alquilado la vieja casa de Peter Sloane. Peter ha em-
pleado al hombre para que cuide del molino. Son del Este y 
nadie sabe nada de ellos. Luego tiene la familia del descuidado 
de Thomas Cotton, que se mudará desde White Sands y será 
una carga pública. Él está tísico… cuando no roba… y su mujer 
es una comodísima criatura que no hace nada. Lava los platos 
sentada. La señora de George Pye se ha hecho cargo del sobrino 
huérfano de su marido, Anthony Pye. Irá a estudiar a tu colegio, 
Anne, de manera que puedes esperar problemas por ese lado; eso 
es. Y también tendrás otro alumno forastero, Paul Irving, viene 
de los Estados Unidos a vivir con su abuela. ¿Recuerda usted 
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a su padre, Marilla… Stephen Irving, ese que dejó plantada a 
Lavender Lewis en Grafton?

—No creo que la dejara plantada. Tuvieron una disputa… 
Supongo que fue culpa de ambos.

—Bueno, de todos modos no se casó con ella, y la pobre se 
ha vuelto muy rara desde entonces, según dicen, viviendo sola 
en la pequeña casa de piedra a la que llaman la Morada del Eco. 
Stephen se fue a los Estados Unidos y se dedicó a los negocios 
con su tía y allí se casó con una yanqui. Nunca volvió a su casa 
natal, desde entonces, aunque su madre fue a visitarlo un par de 
veces. Su mujer murió hace dos años y él mandó al muchacho 
aquí por un tiempo. Tiene diez años y no sé si será un alumno 
deseable. Nunca se puede aventurar nada sobre esos yanquis.

La señora Lynde contemplaba a todos aquellos que tuvieran 
la desgracia de nacer fuera de la Isla del Príncipe Eduardo con un 
decidido aire de duda. Podían ser buenas personas, desde luego, 
pero uno estaba sobre lo seguro al dudarlo. Tenía un prejuicio 
especial contra los yanquis. Su marido había sido defraudado una 
vez en diez dólares por un empleador en Boston y ni los ángeles 
ni las celebridades, ni poder alguno podría haber convencido 
a la señora Rachel de que todos los Estados Unidos no eran 
responsables de ello.

—La escuela de Avonlea no iría peor por un poco de sangre 
nueva —dijo Marilla secamente—, y si este muchacho se pare-
ce algo a su padre, será cosa buena. Stephen Irving era el mejor 
muchacho que haya vivido por estos lugares, aunque algunos lo 
llamaran orgulloso. Creo que la señora Irving estará muy contenta 
con el muchacho. Ha estado muy sola desde que murió su marido.

—Oh, el muchacho podrá ser bueno, pero será distinto de 
los niños de Avonlea —dijo la señora Rachel, como si eso ter-
minara el asunto. Sus opiniones sobre cualquier persona, lugar 
o cosa eran siempre definitivas.

—¿Qué es eso que he oído de una sociedad de fomento del 
pueblo que van a formar, Anne?
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—Solo conversé del tema con mis compañeros en el Club de 
Debates —dijo Anne ruborizándose—. Les pareció muy bien, al 
igual que al señor Allan y a su esposa. Muchos pueblos las tienen.

—Bueno, tendrán sinfín de dificultades si la forman. Mejor 
no te metas, Anne, eso es. A la gente no le gusta que la «fo-
menten».

—Pero no vamos a tratar de «fomentar» a la gente. Es a 
Avonlea. Hay muchísimas cosas que se le podrían hacer para 
embellecerla. Por ejemplo, ¿no sería una mejora que pudiéramos 
convencer al señor Levi Boulter de que derribe esa vieja casa en 
su granja?

—Por cierto que sí —admitió la señora Rachel—. Esa vieja 
ruina ha sido un manchón en la comarca por muchos años. Pero 
si los de «fomento» pudieran instar a Levi Boulter a que haga 
algo por el público sin que le paguen, quisiera estar aquí para 
verlo y oírlo. No quisiera descorazonarte, Anne, pues hay algo 
de bueno en tu idea, aunque supongo que la habrás sacado de 
alguna inútil revista yanqui, pero tendrás las manos ocupadas 
con el colegio y te aconsejo como amiga que no te preocupes 
del «fomento». Pero sé que seguirás adelante si se te ha metido 
en la cabeza. Eres de las que siempre llevan adelante las cosas.

Algo en el perfil de los labios de Anne decía que la señora 
Rachel no estaba errada. Tenía el corazón puesto en la formación 
de la Sociedad de Fomento. Gilbert Blythe, que enseñaría en 
White Sands pero que regresaría a casa los viernes por la noche 
hasta el lunes por la mañana, estaba entusiasmado con ello y la 
mayoría de los demás apreciaban la idea de algo que significara 
reuniones ocasionales y en consecuencia algo de «diversión». 
Ahora, respecto al «fomento», nadie, excepto Gilbert y Anne, 
tenía una idea muy clara al respecto. Estos habían conversado y 
planeado todo hasta que en su mente existió una Avonlea ideal, 
ya que no en otra parte.

La señora Rachel tenía otra noticia más.
—Le han dado la escuela de Carmody a una tal Priscilla 
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Grant. ¿Tú no fuiste a la Academia de la Reina con alguien de 
ese nombre, Anne?

—Sí, así fue. ¡Priscilla enseñando en Carmody! ¡Qué cosa 
más hermosa! —exclamó Anne, con los ojos grises iluminados 
hasta parecer estrellas, haciendo pensar nuevamente a la señora 
Lynde si alguna vez decidiría satisfactoriamente si Anne era o 
no una chica hermosa. 

n




