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capitulo uno

Un vecino airado

Una muchacha alta y delicada, de poco mas de dieciséis anos,
con serios ojos grises y un cabello que sus amigos llamaban
«castano claro», se habia sentado una hermosa tarde de agosto
sobre la ancha escalera de caliza roja de una granja en la Isla del
Principe Eduardo, firmemente decidida a traducir cierto nimero
de versos de Virgilio.

Pero una tarde de agosto, con las brumas azules que ador-
naban las cuestas cosechadas, con las brisas susurrantes como
duendes entre los alamos y un danzarin esplendor de rojas ama-
polas que brillaban contra el oscuro seto de pinos jovenes en
un rincén del bosque de cerezos, se adaptaba mas a sonar que
a las lenguas muertas. El Virgilio se desliz6 descuidadamente al
suelo, y Anne, con la mandibula entre las manos y los ojos sobre
el espléndido banco de mullidas nubes que se extendian justo
sobre la casa del senor J. A. Harrison como una gran montana
blanca, estaba muy lejos, en un mundo delicioso, donde cierta
maestra de escuela llevaba a cabo una labor magnifica, mode-
lando los destinos de futuros estadistas e inspirando las mentes
y los corazones juveniles con elevadas ambiciones.

Hablando con franqueza, si se llegaba a la aspera realidad
—cosa que, debemos confesar, Anne hacia muy pocas veces,



y solo por obligacion—, no parecia haber material muy pro-
misorio para celebridades en la escuela de Avonlea; pero no
se puede decir qué puede pasar si una maestra emplea para
bien su influencia. Anne poseia ciertas ideas rosadas sobre qué
podia llegar a hacer una maestra solo con tomar por el camino
correcto e imaginaba una escena, que ocurriria cuarenta anos
mas adelante, con un famoso personaje —la razén exacta de su
fama era dejada en una conveniente oscuridad, pero Anne pen-
saba que seria bastante hermoso que se tratara del presidente
de un colegio o de un primer ministro del Canadi— quien
hacia una gran reverencia frente a sus arrugadas manos y le
aseguraba que ella fue quien habia alentado por vez primera su
ambicion y que todo su éxito se debia a las lecciones que ella
habia prodigado tanto tiempo atras en la escuela de Avonlea.
Esta placentera vision fue hecha pedazos por la mas desagra-
dable interrupcion.

Una vaquita Jersey aparecio corriendo por el sendero y unos
segundos mas tarde llegd el senor Harrison... si es que «llegar»
no fuera un término demasiado suave para describir su manera
de irrumpir.

Salto la empalizada sin esperar a abrir la puerta y enfrento
enojado a la sorprendida Anne, que se habia puesto de pie de
un salto y lo contemplaba algo perpleja. El senor Harrison
era su nuevo vecino de la derecha y ella nunca lo habia en-
contrado cara a cara antes, aunque lo habia visto de lejos un
par de veces.

A principios de abril, antes de que Anne regresara de la Aca-
demia de la Reina, el senor Robert Bell habia vendido su granja,
que lindaba con el predio de los Cuthbert por el oeste, y se
habia mudado a Charlottetown. Su granja habia sido comprada
por un cierto J. A. Harrison, cuyo nombre, junto con el hecho
de que era originario de Nueva Brunswick, era todo cuanto se
sabia de él. Pero antes de que estuviera un mes en Avonlea habia
ganado la reputacion de ser un hombre raro, un «maniatico»,
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como habia dicho la seiiora Rachel Lynde. La senora Rachel
era, por cierto, una mujer que hablaba de mas, como recordaran
aquellos que ya la conocen. El senor Harrison era distinto de las
otras personas, y esa era la caracteristica esencial de un maniatico,
como todo el mundo sabe.

En primer lugar, manejaba ¢él solo la casa y habia declara-
do publicamente que no queria en sus posesiones esa tonteria
que son las mujeres. El sector femenino de Avonlea se vengo
mediante horripilantes historias sobre su cocina y el manejo de
la casa. El habfa tomado a su servicio al pequeiio John Henry
Carter de White Sands y este fue quien eché a rodar las habla-
durias. En primer lugar, jamas habia hora fija para comer en el
establecimiento de Harrison. Este «echaba un bocado» cuando
sentia hambre, y si John Henry estaba a mano en la ocasion, se
acercaba a tomar su parte; pero si no lo estaba, debia esperar
hasta el proximo momento de hambre del senior Harrison. El
pequeno declar6 tristemente que se hubiera muerto de hambre
de no haber ido a su casa los domingos y hartarse alli, y gracias
también a que su madre le daba una canasta de comida para que
llevara de vuelta consigo los lunes por la manana.

En lo que se referia al lavado de los platos, el senior Harrison
nunca hacia el intento de llevarlo a cabo a menos que llegara
un domingo lluvioso; entonces, se ponia a trabajar y los lavaba
todos juntos en el barril del agua de lluvia y los dejaba alli hasta
que se secaran.

Otra vez el senor Harrison fue tacano. Cuando se le pidio
que contribuyera para pagar el sueldo del reverendo Allan, dijo
que esperaria a ver cuantos dolares de bondad sacaba de su pré-
dica... El no crefa en eso de comprar las cosas a ciegas. Y cuando
la senora Lynde fue a pedirle una contribucion —y de paso a
echar una mirada a la casa—, ¢l le dijo que habia mas de pagano
en las habladurias de las viejas de Avonlea que en cualquier otro
lugar que conociera y que con muchisimo gusto contribuiria a
sufragar la mision de cristianizarlas, si ella se hacia cargo de la
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labor. La senora Rachel Lynde sali6 atada diciendo que era una
suerte que la pobre seiiora Bell estuviera en su tumba, pues le
hubiera roto el corazén ver el estado de la casa de la que tanto
se enorgulleciera.

—;Si la pobre rasqueteaba los pisos dia por medio —le dijo
a Marilla Cuthbert con tono indignado—, y si los pudiera usted
ver ahora! Tuve que alzarme el vestido para poder cruzarlos.

Y para colmo, el senor Harrison criaba una cotorra lla-
mada Ginger. Nadie en Avonlea habia criado hasta entonces
una cotorra; en consecuencia, el hecho fue considerado como
muy poco respetable. ;Y ademas, qué clase de cotorra! Si se le
hacia caso a John Henry Carter, no habia pdjaro mas hereje.
Insultaba terriblemente. La sefiora de Carter hubiera retirado
inmediatamente a su hijo si hubiera estado segura de conseguir
enseguida otra ocupacion para él. Ademas, Ginger le habia
arrancado un trozo de cuello a John Henry un dia que se acerco
a la jaula mas de lo debido. La senora de Carter mostraba la
marca a todo el mundo cuando el infortunado pequeno regre-
saba los domingos a casa.

Todas estas cosas cruzaron la mente de Anne cuando el
seflor Harrison estaba de pie ante ella, al parecer mudo de ira.
Aun en un estado mas amigable, no se podia considerar al senor
Harrison como un hombre elegante; era bajo de estatura, gordo
y calvo; y ahora, con su redonda cara enrojecida por la ira, con
prominentes ojos azules que casi se salian de los orbitas, le pa-
recié a Anne la persona mas fea que jamas viera.

De pronto, el senor Harrison recuper6 el habla.

—Esto no lo voy a aguantar —estallo— ni un solo dia mas,
¢me oye, sefiorita? Por mi alma, es la tercera vez, sefiorita... jla
tercera vez! Le adverti a su tia que no volviera a ocurrir... y ella
la dejo... ella hizo... Qué significa esto es lo que me gustaria
saber y para ello estoy aqui, senorita.

—:Me hace el favor de explicar qué es lo que ocurre? —pre-
guntd Anne con su acento mas digno. Lo habia estado practicando
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ultimamente en forma considerable, para tenerlo bien ensayado
cuando comenzaran las clases nuevamente. Pero el acento parecio
no producir efecto sobre el airado senor Harrison.

—:Qué ocurre, senorita? Ya lo creo que ocurre algo. Lo
que ocurre, senorita, es que no hace ni media hora he vuelto a
encontrar esa vaca Jersey de su tia entre mi avena. Es la tercera
vez. Fijese: la encontré el Gltimo martes y otra vez ayer. Vine a
decirle a su tia que eso no debia volver a ocurrir. Y ella ha dejado
que ocurriera. (Donde esta su tia, senorita? Quisiera encontrarla
para decirle lo que pienso... lo que piensa J. A. Harrison.

—Si se refiere a la senorita Marilla Cuthbert, ella no es mi
tia, y se ha ido a East Grafton para ver a un pariente lejano
que esta muy enfermo —dijo Anne, con el debido aumento de
dignidad en cada palabra—. Siento mucho que mi vaca haya
irrumpido en su avena; es 7z vaca 'y no de la senorita Cuthbert.
Matthew me la regal6 hace tres anos cuando era ternera y se la
compro al senor Bell.

—iQue lo siente mucho! El sentirlo mucho no va a arreglar
las cosas. Vaya a ver los estragos que ha hecho su vaca en mi
avena; la ha pisoteado toda.

—Lo siento muchisimo —repitié firmemente Anne—, pero
quiza si usted conservara su cerco en mejor estado, Dolly no
hubiera podido pasar. Es la parte suya de la cerca divisoria la que
separa nuestros prados de su avena y he notado el otro dia que
no estaba en muy buenas condiciones.

—Mi cerca esta bien —gruno el senor Harrison, mas eno-
jado que nunca ante esta entrada del enemigo en su propio
terreno—. La reja de una carcel seria inttil para mantener
fuera a ese demonio de vaca. Y le digo, pelirroja insignificante,
que si esa vaca es suya, como dice, mejor haria usted en cuidar
que no pisotee el grano de los demas en lugar de estar leyen-
do noveluchas amarillentas —concluy6 echando una mirada
al inocente Virgilio forrado de papel madera que estaba a los
pies de Anne.



En esos momentos habia algo rojo, ademas del cabello de
Anne, que como sabemos era su punto débil.

—Prefiero tener cabello rojo a no tener nada mas que una
linea alrededor de las orejas —contesto.

El tiro dio en el blanco, pues el senor Harrison era muy
sensible sobre su calvicie. La ira lo apres6 otra vez y solo atin6
a contemplar mudo a Anne, quien recobr6 su tranquilidad y
aprovecho la ventaja.

—Lo puedo perdonar, senor Harrison, porque tengo ima-
ginacion. Puedo imaginar cuan doloroso es hallar una vaca en
su avena y no le guardaré rencor por las cosas que ha dicho. Le
prometo que Dolly nunca volvera a entrar en su campo. Le doy
mi palabra de honor.

—Bueno, cuidese si no ocurre asi —murmur6 el sefior Ha-
rrison en un tono algo mas suave. Pero parti6 airado y Anne lo
escucho6 protestar hasta que se perdio en la distancia.

Con la mente tristemente turbada, Anne cruzoé el campo y
encerrd a Dolly.

—No hay posibilidad de que salga, a menos que haga pe-
dazos la cerca —reflexion6—. Ahora parece bastante tranquila.
Me atreveria a decir que se ha enfermado con esa avena. Ojala
la hubiera vendido al senor Shearer cuando me la pidi6 la
semana pasada, pero me parecié mejor esperar al remate, asi
se van todas juntas. Creo que es verdad que el senor Harrison
es un maniatico. Por cierto que en ¢l no hay nada de espiritu
gemelo.

Anne siempre estaba al acecho de espiritus gemelos.

Marilla Cuthbert llegaba al corral con el coche en el instante
en que Anne regresaba de la casa, y la muchacha corri6 a prepa-
rar el té. Discutieron el asunto en la mesa.

—Me alegraré cuando haya terminado el remate de gana-
do —dijo Marilla—. Es demasiada responsabilidad tener tanto
ganado en el lugar, con nadie excepto Martin, en quien no se
puede confiar, para cuidarlo. Todavia no ha vuelto y eso que
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me prometié que regresaria anoche si le daba el dia libre para
ir al funeral de su tia. Te aseguro que no sé cuantas tias tiene.
Es la cuarta que se muere desde hace un ano. Estaré agradecida
cuando llegue la cosecha y el senor Barry se haga cargo de la
granja. Tendremos que tener encerrada a Dolly en el corral hasta
que venga Martin, pues debemos ponerla en el prado trasero y
debe arreglarse la cerca. Declaro que este es un mundo de dolor,
como dice Rachel. Ahi tienes a la pobre Mary Keith muriéndose
y no sé qué sera de sus dos pequenos. Tiene un hermano en la
Columbia Britanica y le ha escrito sobre ellos, pero no tiene
aln noticias.

—:Como son los ninos? ;Qué edad tienen?

—Poco mas de seis anos... son mellizos.

—iOh, desde que la sefiora Hammond tuvo tantos, me in-
teresan los mellizos! —dijo Anne—. ¢Son lindos?

—Te aseguro que no se podria decir; tan sucios estaban.
Davy habia estado fuera jugando con barro y Dora sali6 a bus-
carlo. Davy la meti6 de un empujoén dentro del montén mas
grande de barro y entonces, como ella llor6, se meti6 él también
y chapote6 alli para demostrarle que no habia motivo para llorar.
Mary dijo que Dora era realmente una buena nina, pero que
Davy estaba lleno de maldad. En realidad no ha tenido edu-
cacion. Su padre murié cuando era pequeno y Mary ha estado
enferma casi siempre desde entonces.

—Siempre siento lastima por los ninos que no han tenido
educacion —dijo Anne seriamente—. Usted sabe que yo no la
habia tenido hasta que se hizo cargo de mi. Espero que su tio
se ocupe de ellos. Digame, ;qué parentesco exacto hay entre la
sefiora Keith y usted?

—:Entre Mary y yo? Ninguno. Su marido fue... primo ter-
cero nuestro. Ahi viene la seniora Lynde. Me pareci6 que vendria
por noticias de Mary.

—No le cuente sobre el senor Harrison y la vaca —implor6
Anne.



Marilla lo prometio, pero la promesa fue innecesaria, pues
la seniora Lynde no habia terminado de sentarse cuando dijo:

—Vi al senor Harrison echando la vaca Jersey de su campo
de avena hoy cuando regresaba a casa desde Carmody. ¢Armo
mucho alboroto?

Anne y Marilla cambiaron furtivamente una sonrisa diverti-
da. Pocas cosas en Avonlea podian escaparsele a la seniora Lynde.
Aquella misma manana, Anne habia dicho:

—Si entrara alguien en su habitacion, a medianoche, cerrara
la puerta con llave, corriera las cortinas y estornudara, la senora
Lynde diria al dia siguiente que estaba muy fria la noche.

—Creo que se enojéo mucho —contesté Marilla—. Yo no
estaba en casa. Le dio un buen sermén a Anne.

—Me parece que es un hombre muy desagradable —dijo
Anne, con un movimiento de ofensa de su rojiza cabeza.

—Nunca has dicho una verdad mas grande —confirmé
solemnemente la senora Rachel—. Supe que habria problemas
cuando Robert Bell vendi6 su predio a un hombre de Nueva
Brunswick, eso es. No sé qué serd de Avonlea con tanta gen-
te nueva. Pronto, uno ni siquiera estara seguro en su propia
cama.

—¢Es que vienen mas forasteros? —pregunt6 Marilla.

—:No lo sabia? Ahi tiene a esa familia Donnell, en primer
lugar. Han alquilado la vieja casa de Peter Sloane. Peter ha em-
pleado al hombre para que cuide del molino. Son del Este y
nadie sabe nada de ellos. Luego tiene la familia del descuidado
de Thomas Cotton, que se mudara desde White Sands y sera
una carga pablica. El esté tisico... cuando no roba... y su mujer
es una comodisima criatura que no hace nada. Lava los platos
sentadn. La senora de George Pye se ha hecho cargo del sobrino
huérfano de su marido, Anthony Pye. Ira a estudiar a tu colegio,
Anne, de manera que puedes esperar problemas por ese lado; eso
es. Y también tendris otro alumno forastero, Paul Irving, viene
de los Estados Unidos a vivir con su abuela. ;Recuerda usted
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a su padre, Marilla... Stephen Irving, ese que dejo plantada a
Lavender Lewis en Grafton?

—No creo que la dejara plantada. Tuvieron una disputa...
Supongo que fue culpa de ambos.

—Bueno, de todos modos no se cas6 con ella, y la pobre se
ha vuelto muy rara desde entonces, segin dicen, viviendo sola
en la pequena casa de piedra a la que llaman la Morada del Eco.
Stephen se fue a los Estados Unidos y se dedico a los negocios
con su tia y alli se casé con una yanqui. Nunca volvié a su casa
natal, desde entonces, aunque su madre fue a visitarlo un par de
veces. Su mujer murié hace dos anos y ¢l mando al muchacho
aqui por un tiempo. Tiene diez anos y no sé si serd un alumno
deseable. Nunca se puede aventurar nada sobre esos yanquis.

La senora Lynde contemplaba a todos aquellos que tuvieran
la desgracia de nacer fuera de la Isla del Principe Eduardo con un
decidido aire de duda. Podian ser buenas personas, desde luego,
pero uno estaba sobre lo seguro al dudarlo. Tenia un prejuicio
especial contra los yanquis. Su marido habia sido defraudado una
vez en diez dolares por un empleador en Boston y ni los angeles
ni las celebridades, ni poder alguno podria haber convencido
a la senora Rachel de que todos los Estados Unidos no eran
responsables de ello.

—La escuela de Avonlea no irfa peor por un poco de sangre
nueva —dijo Marilla secamente—, y si este muchacho se pare-
ce algo a su padre, serd cosa buena. Stephen Irving era el mejor
muchacho que haya vivido por estos lugares, aunque algunos lo
llamaran orgulloso. Creo que la senora Irving estard muy contenta
con el muchacho. Ha estado muy sola desde que muri6 su marido.

—Oh, el muchacho podri ser bueno, pero sera distinto de
los ninos de Avonlea —dijo la senora Rachel, como si eso ter-
minara el asunto. Sus opiniones sobre cualquier persona, lugar
o cosa eran siempre definitivas.

—:Qué es eso que he oido de una sociedad de fomento del
pueblo que van a formar, Anne?
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—Solo conversé del tema con mis companeros en el Club de
Debates —dijo Anne ruborizandose—. Les parecié muy bien, al
igual que al senor Allan y a su esposa. Muchos pueblos las tienen.

—Bueno, tendran sinfin de dificultades si la forman. Mejor
no te metas, Anne, eso es. A la gente no le gusta que la «fo-
menten».

—Pero no vamos a tratar de «fomentar» a la gente. Es a
Avonlea. Hay muchisimas cosas que se le podrian hacer para
embellecerla. Por ejemplo, ¢no seria una mejora que pudiéramos
convencer al sefior Levi Boulter de que derribe esa vieja casa en
su granja?

—Por cierto que si —admitio la sefiora Rachel—. Esa vieja
ruina ha sido un manchoén en la comarca por muchos anos. Pero
si los de «fomento» pudieran instar a Levi Boulter a que haga
algo por el publico sin que le paguen, quisiera estar aqui para
verlo y oirlo. No quisiera descorazonarte, Anne, pues hay algo
de bueno en tu idea, aunque supongo que la habras sacado de
alguna inatil revista yanqui, pero tendras las manos ocupadas
con el colegio y te aconsejo como amiga que no te preocupes
del «fomento». Pero sé que seguiras adelante si se te ha metido
en la cabeza. Eres de las que siempre llevan adelante las cosas.

Algo en el perfil de los labios de Anne decia que la sefiora
Rachel no estaba errada. Tenia el corazén puesto en la formacion
de la Sociedad de Fomento. Gilbert Blythe, que ensenaria en
White Sands pero que regresaria a casa los viernes por la noche
hasta el lunes por la manana, estaba entusiasmado con ello y la
mayoria de los demas apreciaban la idea de algo que significara
reuniones ocasionales y en consecuencia algo de «diversion».
Ahora, respecto al «fomento», nadie, excepto Gilbert y Anne,
tenia una idea muy clara al respecto. Estos habian conversado y
planeado todo hasta que en su mente existié una Avonlea ideal,
ya que no en otra parte.

La senora Rachel tenia otra noticia mas.

—Le han dado la escuela de Carmody a una tal Priscilla
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Grant. ;TG no fuiste a la Academia de la Reina con alguien de
ese nombre, Anne?

—Si, asi fue. jPriscilla ensenando en Carmody! ;Qué cosa
mas hermosa! —exclamo6 Anne, con los ojos grises iluminados
hasta parecer estrellas, haciendo pensar nuevamente a la senora
Lynde si alguna vez decidiria satisfactoriamente si Anne era o
no una chica hermosa.
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